Aguacero I

"Aguacero" es un libro que narra, poeticamente, un día de una persona común y corriente que, a través de las palabras, va animandose a buscar, es decir, a vivir...


El remisero dice
que los días de lluvia
son días tristes
Lo nota
en el parabrisas empañado
y en el tono de voz de su mujer
que lo llama cada quince minutos
y le cuenta cosas de la tv,
del perro de la Giménez
y de los romances de no se acuerda quién
Dice que los días de lluvia,
el camino se le muestra deformado,
casi invisible
Se ríe
y me pregunta si eso no es una buena metáfora
No sabe bien de qué
Quizás de la vida
o de su vida
Me mira por el espejo
Tiene una mirada tranquila
Me pregunta si me molesta el humo
y prende un cigarro
Vos, pibe – me dice-
¿qué querías ser de grande
digo, cuando eras chico?
Le respondo lo que cuenta mi madre,
que quería ser soltero
Se ríe
Buena profesión, acota
También me río
Miro el vidrio empañado
y le digo
que quizás a esta altura
sea más una maldición
que una profesión
Excusas para dormir con una mujer,
le digo,
hay miles
Ver un dvd,
mostrarles mis perros
o invitarlas a probar como cocino
De todas,
el dvd es la mejor
Pero excusas para que vuelvan,
hay cada vez menos
Me mira por el espejo
Está serio
Si yo tuviera tu pinta,
me dice,
y tu edad
Sabes qué… no?
Claro, pero tendría mi cabeza
No lo digo
Los hombres no somos islas
pero si nubes
cambiamos de forma
y nos vemos como queremos
cuando queremos
o como quieren los otros;
y en el medio del engaño,
el viento nos va llevando,
acumulando
Tengo esa mala costumbre,
le digo,
la falsa modestia
Tampoco te agrandes nene,
dice,
tampoco sos un Yeim Din
Me río un poco más
¿A quién carajo le gusta,
en el fondo,
que los otros se sientan del todo bien?
Le pago el viaje
y me voy
Pienso que es un buen tipo
Ojala el parabrisas no se le empañe muy seguido
y pueda ver un camino de cuando en cuando