Aguacero V

Hablo con mi prima
Siempre cuenta cosas
Ahora me cuenta de un tipo en el tren,
de un pirado que hacía encuestas en el andén
Preguntaba sobre las comodidades del viaje
y cosas por el estilo
Decía que era de TBA
pero tenía ropa vieja
y aspecto dejado
Le hablaba a uno de traje
que le contestaba con tranquilidad
Llegó el tren,
el del traje entró
y el loco seguía preguntando desde el andén
Entonces el del traje preguntó:
¿No sube?
Y el de la encuesta dijo:
No, me da miedo.
Las puertas se cerraron
y el loco seguía preguntando
desde el otro lado del vidrio
¿Te das cuenta?,
dice mi prima,
estaba encuestando sobre su miedo.
¿Y vos, agrega,
sobre que preguntarías?
¿Qué miedo
exorcizarías en la boca de los otros?
Uff, pienso,
¿acaso cada vez que hablamos
no exorcizamos el miedo?
No sé, le digo,
quizás hablaría del amor,
de las horas,
de la vida y sus vueltas.
Me río
De eso hablo todo el tiempo
¿Acaso hablar no es eso?
¿Poner en palabras los miedos?
¿A dónde irías,
insiste ella,
a preguntar?
No sé, digo,
no sé
¿Cuándo escribís en qué pensás?
Insiste, simpática, mi prima.
¿Por qué escribís?
Me quedo callado
y cambio de tema
Ella no insiste
Le hablo de algo estúpido,
de algún tropiezo,
de algún accidente gracioso.
Hablar también es eso,
distraer,
ahuyentar,
dar rodeos
A veces hablar es callar los miedos
Quizás eso sea más común
que andar cuestionándolos.
Me cuenta
que está en una edad difícil,
que se siente triste,
a veces,
y otras muy contenta
Qué no tiene brújula
ni consistencia
Le digo que me pasa lo mismo
Me acuerdo y le preguntó
¿Y vos?
¿Qué querías ser de grande,
digo, cuando eras chica?
Se sorprende
Nunca lo había pensado así,
eso de no ser más chica
¿Sabes qué?- me dice –
Me acabo de acordar de algo
Cuando era chica y me hablaban de Dios
siempre me imaginaba
que era un pibe jugando a las bolitas
y sonriendo porque aun no era hombre
Bah, dice, eso lo inventé recién
La verdad nunca pensé en eso,
en dejar de ser chica
¿ Y ahora - preguntó-
qué querés ser?
Chica, dice
y ríe